Empezó la má con sus durezas
que no quizo mutilarse
y después el pá
con sus quemaduras en el sexo
por eso todo
un grano
un estornudo
una manchita
asustan
porque duele acá en las entrepiernas
el encapsulamiento líquido que crece
duele desde anoche
tal vez porque anticipaba la noticia
sí
la noticia
abuelito también ahora tiene cáncer
y la nona llora en el teléfono
como pidiendo una ayuda mágica
ante lo que es
el cáncer y su genealogía implacable
ahora en el intestino
como al tío en el páncreas
porque todo lo aquí dicho es inexacto
todo empezó quién sabe en qué orígenes
el tío tirado en la cama con un agujero en el estómago
y la morfina que la tía le daba a cuentagotas
y todos alrededor mientras cerraba los ojos
después de la última mirada panorámica
la má tendía la ropa
yo le dije
el tío
y moví la cabeza
y ella lloró desconsolada
y cruzamos el patio
y él nos dio la última mirada
porque el cáncer dicta
sí
su genealogía fatal uno a uno
hasta que todos
todos
sí
terminemos en la misma línea
como gladiadores o como Sísifo
según lo determine la moira de la sangre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario